LE CHENE ET LE ROSEAU

***

2 rue des Trois Bornes - Paris 11

***

J'observais un couple dans un restaurant dont le nom m'amusait car il s'appelait "Aux tables de la Fontaine" : il était construit devant une fontaine en plus d'être doté d'un personnel affable, ce qui à Paris tenait du miracle. Entre les deux êtres, un silence pesant s'était attablé, qui semblait attendre le menu. Elle était pareille à un roseau : sa silhouette longiligne était pliée mais son regard ne rompait pas. Lui, c'était le chêne, droit comme un "i" et campant sur sa position : inconfortable, puisqu'une simple parole de sa compagne avait paru le décontenancer. Sur les lèvres du roseau, je lus un verdict : "Ecoute, il faut savoir perdre", dit-elle. "Affronte la vérité. Ce n'est pas qu'un nuage qui passe tu sais, un nuage qui voilerait nos cent ciels alors que nous avions l'essentiel. Ce nuage, c'est notre âge nu, à toi et moi". "Arrête", lui dit-il. Il la regarda droit dans les yeux avec un visage dur, tout en lui tenant les mains aux lunules claires, que j'imaginais froides. Etait-ce lui le volcan ? Etait-ce elle l'étincelle ? Qui avait déclenché la crise et pourquoi ? Un dit vide humain...individus, mains.

Tout semblait les opposer. Je la sentais baroque, à l'aise dans un fouillis de vieux bouquins qui sentent la cave, parsemant sa chevelure coiffée en chignon d'épingles en filigrane. Lui affichait résolument sa modernité. Ses yeux étaient deux vitres en verre fumé qui contemplaient avec tristesse une rosace trop compliquée. Son édifice à elle, entre ridules et fissures, semblait sur le point de s'écrouler avec ses ferroneries rouillées à la peinture écaillée, tandis que les huisseries d'acier de l'homme qui broyait ses mains brillaient d'un éclat métallique et glacé. Je vis ses mains devenir bleues. "Arrête !" , fit-elle . Elle retenait péniblement ses larmes en aspirant de grandes goulées d'air. Il rétorqua : "Si tu craques tes os aussi. A quoi te serviront tes mains de toute façon, elles sont à jamais sales. Je n'aurai aucun scrupule ni aucun mal à les briser, comme tu m'as brisé. Tu es si frêle..." Ce disant, il entreprit de lui broyer les poignets. "Tu as bien sujet d'accuser ma nature. La violence m'est moins qu'à toi redoutable, et me fracturer tout entière en guise de rupture n'ajoutera rien de plus à ma douleur. Calme-toi." Le roseau-rosace s'était exprimée avec une telle douceur, et avec un tel accent d'amour - cela crevait les yeux qu'elle adorait ce chêne-acier, et qu'elle lui avait causé beaucoup de mal - que sa voix me fit l'effet d'un zéphyr. J'eus un long frisson lorsqu'il lui répondit : "Tu as jusqu'ici contre mes coups épouvantables résisté sans courber le dos ; mais attendons la fin".

C'était comme si je vivais la souffrance qui se lisait dans ses pupilles à lui, j'avais mal pour ces deux êtres si différents, et de manière complètement irrationnelle. Il ne semblaient pas me voir, pourtant je les fixais avec une intensité quasi palpable, tellement palpable que j'aurais pu ressentir l'étau des mains du chêne-acier sur mon propre corps assis et scié. Puis, elle prononça un mot, un seul, que je n'entendis pas. Un tout petit bris de glace sur ses lèvres sèches. A ce mot, je vis le chêne se redresser lentement, jeter quelques pièces sur la table et partir. Le roseau resta là, prostrée, ses yeux vitrail morts, au bord d'un étang de larmes coulant sous elle. Mon coeur se recroquevilla dans sa cage. Bouleversée, je crevais d'envie de savoir quel mot avait provoqué le choc, ou quel mutisme avait tout rompu. Un élan de compassion me soufflait : "Vas-y, va la consoler, parle-lui et tu sauras tout". Décence des sens..S'y lancer ou garder le silence ? La retenue me poussa à me retrancher derrière le paravent de la réserve et de laisser le roseau se rompre. Après ce petit incident tout à la fois banal et intense, je m'en suis voulue pendant des jours. Mais j'ignorais si ma déception tenait davantage au fait que je n'avais pas osé m'immiscer dans la vie privée d'un être éploré pour lui apporter mon réconfort, ou au fait que je ne connaîtrai jamais le mot secret du roseau qui avait scié le chêne. Et vous, qu'auriez vous fait ?